![]()
当阿德里安·拉莫还是个孩子的时候，他常对父亲的无线传声器感到好奇，因为在这个巴掌大的机器中，他听到了隔壁婴儿的啼哭。他非常纳闷，信号是如何传递的？机器是如何运作的？声音怎么穿过墙壁的？
拉莫迫不及待地想搞清楚其中原理。这渴求大概来自于人类天性中的热情和求知欲，因为即使是一无所知的婴儿，在有人弄出声响时也会扭头看去，想知道发生了什么。
小学五年级时，拉莫又着迷于翻学校的垃圾箱。他会在里面找到诸如“考试安排”或者“火警演习”之类的文件，当文件上的内容真的发生时，他产生了一种奇特的掌控感。就好像他并非其中一员，而是一位观察者，在更缥缈的地方看着这套系统运行流转。
“我不会用这些信息获利，我只是单纯的喜欢。”他很认真地说。
镜头前的拉莫是个清秀的年轻人，笑起来脸颊会有酒窝，带着点邻家男孩的阳光。任谁也不会想到，这个男孩居无定所，四处漂泊，几乎走遍整个美国。
“我并没把它当成旅行，但这一切很自然地发生了……我没办法在一个地方呆太久。”
大多数人听到这句话，会对拉莫的生活方式报以惊诧和敬慕交织的态度。因为人们年轻时也会幻想自己像西部牛仔那样浪迹天涯，四海为家——但却仅限于幻想。他们任由生活钝化其感知，后果是他们越来越难发现美，也越来越少地感受到激情。
拉莫不属于这种人。他一度在旧金山过了半年的稳定生活——租了固定住所，有固定工作。但他某天早上醒来，突然想到隔壁城市的热狗更便宜，于是他就立刻动身离开了——听起来就像他只是下楼去便利店买早餐，但他确实去了另一个城市，而且不会再回来。
这种“世界这么大，说走咱就走”的生活，从拉莫刚成年就开始了。他将每周的消费控制在100美元以下，这也支撑了他“穷游”的计划。他随心所欲，选择一座城市停留游览，不拘泥于闹市还是山野。有时住在朋友家，有时干脆随便找没人的地方睡觉。
拉莫最喜欢在建筑工地度过一个安详的夜晚。这里白天非常热闹，但晚上却寂静无声。在工人下班再到第二天开工的时间内，通常不会有人来这里打扰他。
长期的流浪带给了他很多令人啼笑皆非的生活经验。如果工地里有一把椅子和一个沙发，拉莫一定会选择睡椅子，而不是更舒服的沙发。
“椅子更方便逃跑。如果有人来了，我一起身就跑走了。”
好吧，看起来，作为不速之客，拉莫在流浪的道路上也受了不少委屈。
如果有其他人过像拉莫一样的生活，可能这个人是在提炼自己的价值观，对抗某种困境或者迎战某种挑战。但就像拉莫自己说的，他这么做并没有什么理由，这一切自然而然地发生了。如果非要什么解释，那可能得去问那个某天下午，拆掉父亲传声器的小男孩。
拉莫旅途中印象最深刻的，是有一次他钻入一个湖边的岩洞。进去之后，他只能把手伸过头顶，因为空间根本不足以让他把手放下。
他钻了半天，空间稍宽后俯身坐下。面前是一片浓稠的黑暗，空气中隐隐有湿润泥土的腥气。拉莫听着几百万吨水在他头顶流淌，他感觉一切都安静下来。
到目前为止，拉莫更像一个旅行家，而不是黑客。但事实是，拉莫被外媒评为“史上五大著名黑客之一”。
2001年的时候，很多公司用的是叫做“worldcom”的路由器。这路由器管理着很多机密的个人银行账号和ATM设备。大部分公司管理者认为路由器很安全，然而大多数使用者仅仅使用社保号码作为系统识别符，几乎没有强密码——这意味着路由连接极易被攻破，造成不可估量的损失。
拉莫利用类似漏洞入侵了不少公司的网站，这其中包括“雅虎”、“Excite@Home”、“MCI WorldCom”、“微软”、“SBC Ameritech”、“Cingular”等。
听着这些名字，我们得感叹拉莫要是生在三国时期，也配得上一句“刀下不斩无名之辈”。
但和那些入侵系统后肆意破坏或敲诈勒索的骇客完全不同，他从不损害他入侵的公司，在通知这些公司系统存在漏洞后就离开，有时候还会帮他们修复这些漏洞，不要一分钱。
在拉莫看来，自己的行为是应该被允许的。他内心中有自己的道德准绳。他甚至开诚布公谈到，自己并没有义务去帮这些公司的网络安全查缺补漏，但如果他发现了，那就是他的责任了。
某种程度上，我们甚至能看到他身上看到了蜘蛛侠那种“能力越大，责任越大”的影子。虽然他这么做完全出于天性，但行为模式多少是有些英雄主义的味道，像西部片里的侠义牛仔。
然而，被入侵的很多公司对这个牛仔并不买账，为此感激拉莫者更是寥寥。各公司的网络管理员并不会开心地对拉莫说：“兄弟你真是好样的，我们去开香槟庆祝吧”，而是会把拉莫当成他丢掉饭碗的罪魁祸首。
更令拉莫感到困扰的，是这些公司即使发现了漏洞，也任由其摆在光天化日之下。
“他们甚至什么也不做。如果基地组织发现了这个漏洞呢？如果本拉登利用了这个漏洞呢？911的教训还不够吗？”
他想起一个故事，物理学家费曼在曼哈顿计划中学会撬锁，他向长官解释锁的弱点，要求上校敦促大家修改更保险的密码组合，但上校发布的声明却是“费曼会撬锁，大家要小心”。
拉莫并没有因此质疑自己的行为，他也没办法质疑，这就是他的天性。在入侵雅虎新闻编辑页面时，有俄国程序员开发了合法程序却被判刑，他忿忿不平地在新闻后加了一句“他被判刑简直是无妄之罪”。好长一段时间，人们都没意识到这句话是后加的。
纽约时报内部系统默认密码是社保账号的最后4位。密码没人修改，拉莫轻松获得了订阅数据库的权限。2002年2月，拉莫成功侵入纽约时报公司的服务器，将自己的名字添加到Op-Ed投稿人名单中。而这份名单中，包括了前美国总统、前海军中校和知名说唱艺人。
拉莫追踪了自己的手机，他意识到了事情的严重程度。和母亲联系后他得知，始终有两三辆不寻常的车在他家门口停泊。为了保险，他甚至不会在同一个地方呆两个晚上。
这一切为什么会发生呢？自己犯法了吗？他对此完全无法理解。
“老实说我并没有做任何破坏，我觉得自己看错了人心。”
他想到因为同样原因被逮捕的凯文·米特尼克。他们找不到法律为凯文判刑，于是就毫无理由地将他在监狱中关了4年。这期间，凯文连电话都无法接触。
“他们甚至不让凯文吹口哨，他们怕凯文吹出导弹发射代码。”
事情似乎要滑向最糟糕的结局。他明白获得感谢已经是诞妄不经的想法，但怎么也没想到竟会招致牢狱之灾。他带着那么点报复性说：“即使我在监狱，我也会找系统的错误和异常，不管监狱有什么系统”，又随即摇头，叹息着说：“如果看到我被抓走，关心我的人会伤心”。
该来的总会到来。2003年，22岁的拉莫向警方自首。他被处以65000美元的罚款，以及六个月的家庭禁闭和两年的缓刑。
更多的思考给了拉莫更多的活力。最终，他选择带着内心的良善，与法律和解。
“我当然不是圣人，即使出于善意，我知道这也是违法的。”
“如果并非为了盈利，也并未对他人造成伤害，我们是不是可以去用更宽容的眼光去审度呢？”
2018年3月16日，在堪萨斯州塞奇威克县，拉莫病逝。
拉莫的父亲马里奥·拉莫在facebook上写道：“一个拥有智慧和富有同情心的灵魂已经离开了，他是我亲爱的儿子。”
“我不求得别人的认可，也不认为自己的所作所为有什么了不起。我只是一名黑客，一个普通人，仅此而已。”
参考资料，图片来源：
1.i春秋公开课，《披露世界顶级黑客的内心独白》；
2.百度百科，阿德里安·拉莫词条；
3.维基百科，阿德里安·拉莫词条；
4.360图片；
5.公众号，雷锋网。
相关推荐: 长亭珂兰寺，里面都是怎么样的人？
在长亭坷兰寺，培养着一批批热爱网络安全的年轻人。珂兰寺已经培养了三期的学员，目前四期也已经开班时间已经过半了，已经有很多小伙伴在关注五期班了。后台收到了很多小伙伴的私信，这不，五期班的招生列车已经正式开动了... 都说群众的眼睛是雪亮的，长亭坷兰寺究竟有什么样…
评论