![比尔·兰德雷斯——昔日的天才黑客，如今在街头流浪（上） | 人物志041]( "比尔·兰德雷斯——昔日的天才黑客，如今在街头流浪（上） | 人物志041")
本文约3100字，您将用7分钟了解比尔·兰德雷斯的故事
1983年10月12日，比尔·兰德雷斯被一阵急促的电话铃声吵醒。他睡眼惺忪接起电话，对面是自己在底特律的朋友克里斯。
“联邦调查局盯上了我，”与克里斯的通话异常简短。“我们最近不要再联系了。”
比尔完全不知道发生了什么。但他知道，如果克里斯已经成为了联邦调查局的猎物，那他很有可能是下一个。
果不其然，第二天，十几名联邦调查局特工冲进了比尔父母在圣地亚哥郊外的家中。如同蝗虫过境，特工们带走了比尔藏在姐姐床下的一台电脑，只留下一片狼藉。
通常，一位14岁的少年不会惹得联邦调查局如此大动干戈，但如果这位少年是某个青少年黑客联盟的领导人，那事情就要另当别论了。
"Inner Circle"是一个由大约15名少年黑客组成的混乱团体。比尔、克里斯和他们团体的其他成员一直在自由访问各种网络，他们从GTE公司的Telemail中翻阅可口可乐、雷神、花旗银行和NASA等公司的电子邮件，也到各地大学研究人员使用的内网中留下“到此一游”。有成员声称，他们的下一个目标是五角大楼。
"Inner Circle"并不是1980年代初期唯一的青少年黑客组织，但他们对政府网络和大公司电子邮件账户的干扰，使他们备受FBI的关注。
小组成员对于这一切毫无防备。他们不知道，此刻发生的事情会将他们引向何方。然而，在悄无声息处，命运已经展开了一条截然不同的分轨。
如果要用一个词形容1979年到1983年的计算机世界，也许大多数亲历者会选择“蛮荒时代”。在当时，绝大多数人，包括联邦调查局的所有人，甚至不知道什么是调制解调器。
如同来到狂野西部，对于计算机产生兴趣的孩子们尚未受到计算机网络法律的约束，他们见证了个人计算机从一位嗷嗷待哺的幼儿成长为茁壮的青年。事实上，当时并没有哪位黑客能拍着胸脯表示自己了解了关于这台机器的一切，但无边无际的好奇心让他们朝着这个目标不断前进。
比尔在 1980 年有了他的第一台电脑——一台RadioShack 的 TRS-80。为了将电脑4k内存升级为8k，他贡献出了自己辛苦积攒的500美元零花钱。父亲为此大为感动，额外投资了500美元——于是，这台电脑从4k内存，升级到了16k版本。
比尔在计算机的世界天赋尽显。他很快掌握了BASIC编程语言的诀窍。计算世界突然变得瑰丽起来。比尔发现，自己征服了一个项目之后，总会有新的谜题出现在拐角处。他化身为探险家，着手绘制网络世界的航海图，好奇心就是他的罗盘。
FBI于1982年开始追踪"Inner Circle"，直到1983年末，他们最终摧毁了这个组织。这要感谢42岁的黑客约翰·麦克斯菲尔德。在荒蛮的原始西部，他自诩为互联网的“正义”警长。这或许可以解释为什么他在获得了青少年黑客们的信任后，将少年们的信息提供给了FBI。
麦克斯菲尔德为FBI提供了全面的情报，包括这个黑客组织利用过哪些漏洞。FBI注意到，在攻击电子邮件系统时，克里斯由于无聊，开始删除可口可乐高管的电子邮件，并使用管理员密码更改账户名称。
这让运营Telemail服务的公司GTE很不高兴。最令他们恼怒的并非是系统脆弱的安全性，而是这群黑客在使用Telemail时并未付费。
这也导致FBI文件近乎荒唐地详细说明了这些孩子偷走了多少时间，同时将这部分时间换算成了美金。
比尔的认罪协议很薄，只有八页详细说明了他的“罪行”。1983年没有计算机黑客法，但弗吉尼亚州的法院坚定认为，侵入计算机网络是一种严重的犯罪行为，即使没有造成任何经济损失。因此，比尔被指控犯有电汇欺诈罪——即使是法官自己，也翻了好久的法典，才找到这个罪名。
有人在圣莫尼卡的一家星巴克遇到比尔时，他正安静坐在一张桌子旁喝咖啡。他对面的座位上有两个袋子，角落里放着一床毯子，上面有一个红木制成的烟斗。
现年52岁的比尔留着山羊胡子，一头几乎长到肩膀的卷发，已经在街头流浪了30年。
如果不是日益退后的发际线，比尔可能会年轻十岁。在认识他的人的评价中，他冷静、聪明、和蔼可亲。
在过去的30年，比尔的身影曾出现在圣地亚哥、洛杉矶和圣巴巴拉各地的街头。他被诊断出患有躁郁症，并且曾多次被警察以“非自愿”的方式带去当地的精神卫生机构——他称之为“出租车服务”。
每当有人抛出对比尔黑客动机的质疑，他便会平静地进行反问。比尔说，他只是想知道外面有什么。他的语气不容置喙。
联邦调查局的文件证实了这一点。当他进入金融机构时，他从不会偷哪怕一美元，或深入任何系统以谋取私利。
他承认自己喜欢偷窥和恶作剧。比尔和他的朋友曾黑入电话系统，召集某个地区的所有电话接线员参加一次大型电话会议。克里斯甚至接到了一群高级军事人员的电话——但这只是没有恶意的玩笑。
但检察官不会认同这些解释。他们让比尔承认了三项电信欺诈罪名，缓刑三年。
这份判决意味着，比尔基本从此失去了成为一名计算机行业工作者的机会。同时，由于犯罪记录，他今后只能从事一些低端服务业工作。
家人对比尔失望透顶。同时，对比尔的顽冥不化气愤不已——比尔总天真的希望证明自己真的只是进入系统逛一逛，但他不知道，法官压根不在乎比尔“吃了几碗粉”。
监狱服刑为期3个月。出狱后，比尔四下望去，举目无亲。他知道，自己必须想办法赚钱。虽然他当时的体重早已失控，同时因为穷困饥肠辘辘，但他的眼睛中流露出的渴望，却和食物无关。
“我真的很想要一台电脑，说真的，如果有了电脑，我可以不吃饭。”
写作成为了他的救命稻草。他找到了一位文学经纪人，并用一台旧打字机手写了整本关于“网络世界西部故事”的提案。他的经纪人收到了两份回复，一份来自微软，提供了5500美元的预付款。比尔立即用全部预付款买了一台新电脑。
凭借稿费，外加社会保障金和加州食品券，比尔勉强养得活自己，但他从高中开始，就再也没有过一个稳定的家。
从此，比尔的全部家当都被塞进了三个袋子。当他的东西被偷时，他往往不知道作案者是其他无家可归的人还是警察。比尔每三周必然会丢一条毯子。价值150美元的三星平板电脑总是有被盗的风险。
比尔自称，自己的生活就是不断受到警察的侮辱和骚扰。他们武断且前后不一地执行法令，试图将无家可归的人赶出视线。
一次，比尔睡在圣巴巴拉的一座桥下。一名警官走近他，给他戴上手铐，搜查了他的所有物品，并告诉他不能在桥下的路边睡觉。他因“非法露营”而被惩罚，但警察告诉他，可以睡在桥的另一边。
于是第二天晚上，他搬到了桥对面。然而，警察回来了，以同样的理由又给了他一张罚单。
比尔估计他有上万美元的未付律师费和罚款——其中大部分是随着时间的推移而增长的债务利息。
参考资料，图片来源：
1.https://gizmodo.com/the-untold-story-of-the-teen-hackers-who-transformed-th-1770977586。
读完有话想说？点击留言按钮，让上万读者听到你的声音！
原文始发于微信公众号（酒仙桥六号部队）：比尔·兰德雷斯——昔日的天才黑客，如今在街头流浪（上） | 人物志041
评论