比尔·兰德雷斯——昔日的天才黑客，如今在街头流浪（下） | 人物志042

本文约2000字，您将用4分钟了解比尔·兰德雷斯的故事

在过去的几十年，曾经的少年天才黑客比尔的生活就是不断受到警察的侮辱和骚扰。他们武断且前后不一地执行法令，试图将无家可归的人赶出视线。

一次，比尔睡在圣巴巴拉的一座桥下。一名警官走近他，给他戴上手铐，搜查了他的所有物品，并告诉他不能在桥下的路边睡觉。他因“非法露营”而被惩罚，但警察告诉他，可以睡在桥的另一边。

于是第二天晚上，他搬到了桥对面。然而，警察回来了，以同样的理由又给了他一张罚单。

比尔估计他有上万美元的未付律师费和罚款——其中大部分是随着时间的推移而增长的债务利息。

1

没有如果

比起比尔，克里斯的境遇要好得多。

如今的克里斯已经是一位中年宅男。他仍从事电脑方面的工作，但看上去却没有丝毫曾经身为“阿帕网巫师”的踪影。然而，在夜阑人静之际，克里斯对月独饮，总会回想起1980年代初期，自己曾在网络上纵横捭阖的光辉岁月。

事实上，克里斯的故事更像一个标准的黑客在蓬勃发展的互联网文化中成长起来的故事。作为一个在底特律街区长大的男孩，克里斯惊险地避过了那些暴力和罪恶。大多数同龄人希望藉由体育改变人生，但克里斯瞄准了一条截然不同的赛道。

赛道的起点，是一台雅达利2600电脑。

就像比尔一样，克里斯发现通过他的电脑，他可以摆脱空间的束缚，连接到外部世界。一种他在其他地方找不到的“社区感”让他备受鼓舞。

1980年代早期,黑客攻击的关键是弄清楚如何拨打免费电话。过去，长途电话非常昂贵。因此，在当时任何称职的计算机黑客都很快学会了如何“破解”电话公司的电话系统。

对于克里斯而言，这种破解，更像是打开了他人生的潘多拉魔盒。一旦尝到了破解系统的甜头，那这些年轻黑客便没有停下来的道理。

这也是为什么，The Inner Circle这个组织和其他地方的黑客会频频用多种方式闯入各类网络。在当时，网络系统的安全性薄弱，大多数网站的管理员使用的账号密码甚至是操作手册默认生成的。

在这个过程中，克里斯干过“最大的一票”，是他入侵了军方的网络。

进入系统后，四处窥探的克里斯得到了阿帕网上主机的完整列表。直到他被麦克斯菲尔德出卖，FBI才知道自家的网站变成了这个年轻人的游乐场。

回想起被出卖的经历，克里斯仍耿耿于怀。

“麦克斯菲尔德邀请了来自全国各地的黑客来到底特律。我们就像举办黑客大会一般聚在一起。基本上每个人的脸上都挂着笑容。”克里斯回忆。

最令他后悔的，是他在聚会现场演示了他的入侵成果。这也成为了后面“突袭”的导火索。

在“背刺”这群少年黑客后，麦克斯菲尔德很少与媒体交谈。但一位名为富兰克林的记者曾采访过麦克斯菲尔德。她对这个神秘间谍的评价直白又尖锐：一个极度自以为是的人。

“黑客行为是一种完全没有人情味、没有人性的犯罪行为，”麦克斯菲尔德在采访中告诉记者。“黑客不认识他的受害者，而受害者也永远不认识黑客。他们只是为了寻求刺激，便让他人蒙受损失。”

麦克斯菲尔德自称为网络世界的“布鲁斯·韦恩”，一位网络哥谭市的独行侠。

听到麦克斯菲尔德对自己的评价，比尔和克里斯的反应出奇一致——他们只是摇了摇头，笑而不语。

当克里斯最终被抓获时，联邦调查局将他的卧室翻了个底朝天，拿走了他所有的电脑设备。克里斯的母亲认为这并不公平。

“他绝不会对任何东西造成破坏，”她说。“克里斯只会看看然后离开，他只是单纯享受侵入系统的快感。”

即使《洛杉矶时报》刊登了诸如“FBI 不会对奇才儿童掉以轻心”这样的头条新闻，但由于克里斯只有 14 岁，他最终避免了比尔曾经历的一切——联邦调查局从未对克里斯提出任何指控。

克里斯回到学校。黑客行为反而为他带来了盛名。“我收到了很多剪报，然后我变得非常受欢迎，很多女孩向我表达爱慕。”克里斯笑着说。

1983年10月末，也就是突袭的同一个月，联邦调查局要求国会制定更强有力的反黑客法。但要做到这一点，该机构承认他们必须重新定义“财产”和“非法侵入”的法律含义。

时任联邦调查局副助理局长弗洛伊德说：“现在法律存在空白。我们的经验表明，涉及计算机相关犯罪的某些法律问题可以得到澄清，我们需要更好地判断侵入的危害，以及什么样的行为才会造成真正的损失。”

联邦调查局将继续完善他们的法律——而狂野西部的少年牛仔只能追着日落而去。

1984年，美国颁布了第一部计算机黑客法，即《假冒访问设备和计算机欺诈和滥用法》。但1990年的一篇论文《黑客：计算机英雄还是电子强盗？》认为这些法律只针对黑客社会中破坏性最小的因素。

事实上，比尔和克里斯都属于“伤害最小”类别。他们除了时间外，没有窃取或损害任何东西。但对此类事件的严格处罚屡见不鲜。亚伦·斯沃茨在下载大量学术论文后受到指控的法律，他面临100万美元的罚款和35年的监禁。他于2013年1月在此案开庭前自杀。

虽然比尔并未如此决绝，但他的生活仍被这个世界毁了——一个无法为他的特殊才能、缺点和小错误找到一席之地的世界。在当时，很多人认为比尔在很多方面都领先于他的时代。他足够聪明，能够看到其他人无法在现代互联网中看到的漏洞。

在洛杉矶，曾经熟悉的面孔并不少见，但很少有人会记得比尔。鉴于他是每天晚上都睡在洛杉矶街道上的四万人之一，几乎没有人会将视线在他身上多做停留。

世界似乎满足于惩罚他在三十多年前犯下的无受害者罪行。谁知道如果他的所作所为被联邦调查局接受而不是被起诉，他的生活会变成什么样？

没人知道，也不会有人知道了。

参考资料，图片来源：

1.https://gizmodo.com/the-untold-story-of-the-teen-hackers-who-transformed-th-1770977586。

- END -

E

very Friday

   18:00

让我们一起从人物的角度，编码0和1的世界。

●地下网络犯罪之王马克斯·维京（一）：也曾少年 | 人物志027

●地下网络犯罪之王马克斯·维京（二）：数码耶稣的犹大 | 人物志028

●地下网络犯罪之王马克斯·维京（三）：犯罪之王的诞生 | 人物志029

点击下方阅读原文，加入社群，读者作者无障碍交流

读完有话想说？点击留言按钮，让上万读者听到你的声音！

原文始发于微信公众号（酒仙桥六号部队）：比尔·兰德雷斯——昔日的天才黑客，如今在街头流浪（下） | 人物志042