拨号时代的留痕

作者: 知言
创建: 2024-01-04 18:20

按:

本文作者某天在WB评论区里无意中提及自己学生时代的八卦，瞬间让吃瓜群众燃起熊熊八卦之火，冒昧邀约，询及能否细说并分享之。作者表示可以，于是诸君见到本文。

原稿照录，未做删改，如有出入，与吃瓜群众无关。标题我瞎起的，用了TA钦定的笔名「知言」。

感谢四哥！因为在评论区的一次评论，受邀写下这篇文章。

我不是IT从业者，更不是网安人员，所以也不好意思跟随其他评论喊 “四哥”，怕自己的表达太严肃，才偶尔说一句。一个路人NPC能被业界大拿邀请写东西，已然受宠若惊，再次表示感谢！

——

1995年，我小学一年级。在我们那个小县城，“电脑”还是一个稀罕物。我爸，一个并非IT从业者的个体户，被互联网浪潮吸引，买了台证券公司淘汰的电脑，找人安装了系统。我不懂什么叫系统，只知道每次开机后就是黑色屏幕，有很多英文字母，我爸说那叫DOS。跑遍街上所有商店，他找到了一家电脑专营店，买回了DOS的书。学会以后他告诉我，在DOS界面输入这个指令，回车，就可以打开中文操作系统——UCDOS 7.0。“这是最先进的操作系统！”他激动地说，然后给我演示，怎么用快捷键怎样切换桌面和窗口，怎样输入文字，怎样打印大字……

很快我就知道，UCDOS比DOS好用多了。因为我翻来覆去看DOS的书，也只学会了换盘符、dir，最多再加一个分页/p，但是UCDOS直接就可以用。

学校机房的电脑是MS DOS，在Word刺眼的蓝色背景下，老师让我演示如何复制粘贴文字：ctrl c，移动光标框选文字，ctrl v，复制。“这样就可以大大提高打字效率。”老师说。我心想，用键盘一下下按又能提高多少效率呢？

1997年，我小学三年级。我爸到电脑城买了台二手的奔二。“286、386、486，再后面就是奔腾一，奔腾二！”有了奔二，就可以安装win32。后来，他把系统升级成win95，从此一发不可收拾。

我爸经常带我去从前的那家电脑专营店买书、买光碟。从win32操作系统、win95操作系统，到Office 3.0、Office 95、Word、Access……他鼓捣系统和软件，我就用电脑看洪恩的《开天辟地》，用《金山打字精灵》练习打字。因为持续N年在这里买，店主某天忍不住问了句：“您是搞这行的吧？”

这一年家里安上电话机，装了调制解调器，电脑可以拨号上网了。第一次吱吱呀呀的拨号声结束时，我找来报纸上的新闻，照着输入新浪网的域名，屏幕上慢吞吞地出现了文字。因为长期订报纸，我觉得网上那些新闻跟报纸没什么区别，也没觉得有什么新奇。

2002年，我初二。拨号上网的电话费很贵，几大门户网站首页堆满了文字、图片和超链接，在我看来就是吃比特怪兽，但是当时我不知道还有哪些网站可以去。直到某一天看书时，看到封底印着出版社的网址，心下一动，输入了地址栏。

网站的主页上，写着旗下一个作文网的网址。点进作文网，左侧是网站基本介绍和目录，右侧是正文区域。网站介绍说，欢迎学生们给网站投稿，编辑老师会给每篇投稿进行详细的点评，发表在作文网上。

我爸积极地鼓励我给作文网投稿，说有利于提高我的写作水平。那时我脑子里想法多，除了上课作业，平时还会随手写一些文章，于是我把一篇自认为还不错的小作文发了过去。

过了一周，看到文章发布在网站上的那一刻，我确实很开心。网站的老师认真阅读了我的作文，做了非常详细的点评，给予我肯定，这篇点评就放在我的文章后面。当时头脑简单，通讯地址写的学校，姓名写的真名，也都大喇喇挂在标题下面。

接下来，我陆续投了几篇文章，都在那个作文网发表了，我还进入了发表作文前十名，收到了出版社寄送的赠书。

后来，就是忙碌的初三、更忙碌的高中，玩电脑和上网的时间很少。偶尔看一眼作文网，界面改版了，投稿丰富了很多。

再后来，大学读了编辑专业，毕业从事其他行业，一年后辞职去外地，一年后又从外地回来。

2013年，从零开始重新找工作。简历投了很多家，其中一家是本地出版集团旗下的网站。

面试直接是总经理面，他开口就问：“你叫XXX？”我说：“是的。”

他问：“你是不是在XX学校读的初中？”我说：“是的。”心里疑惑他怎么知道我的初中。

他笑起来，说：“你是不是在xx作文网投过稿？”

我恍然大悟：“您是那个网站的老师！”

他说：“不止。”

那时他是出版社的编辑，负责作文网的投稿，我的第一篇文章是他们网站收到的第一篇投稿，所以他对我印象深刻。

没想到十余年前的无意之举，居然带来了此刻的机缘巧合。

他感慨万千，说随时欢迎我入职。

巧合是有的，但没有那么宿命。

出版集团的网站业务并非核心，所以我最后没有去这家网站工作，但入职了同一栋大楼的另一家公司，从此有了“编辑”的身份。当年给我寄送赠书的出版社，也在这栋大楼里。

人生有很多想不到。

当年我觉得，用键盘控制光标进行复制粘贴，能提高多少效率呢？现在每天都离不开ctrl c + ctrl v。

当年我用洪恩《开天辟地》学电脑，如今我的孩子用洪恩App学语数外。

当年我第一次接触的电脑，是一个必须靠命令行操作的复杂玩意儿，如今任何一个老人小孩都能快速上手各种应用。

科技和互联网并没有改变我的生活轨迹。它们发展得如此之快，即便我早早接触，努力靠近，仍然难以追上先行者的步伐。惟愿我对世界始终保持好奇心和热情，正如当年我第一次接触电脑和互联网时那样。

——

写完文章搜了一下，那个作文网还在。

scz:

收到，太客气了，大家都是自由平等的网友，没那些复杂事。

该我谢谢你，我就喜欢看真实的八卦，这篇里面的内容我可太熟悉。你爸真潮，我们因为是计算机专业的，在那个年代捣鼓这些，他在那个年代自己捣鼓这些，真了不起，你有一个好爸爸。说起来，我没自己拨号上网过，因为90年中期CERNET(中国教育科研网)在高校已经全面铺开，虽然不能直连公网，但总有一些节点是可以的，通过它们还可以上大陆地区之外的网站以及BBS，只是网速"喜人"。你爸潮，连带你接触这些也如此之早，不多见。UCDOS是给DOS套了中文支持的壳，算不得独立的操作系统。现在Win10/Win11，Win+R呼出运行框，然后输入cmd再回车，得到的那个界面，可以重温你20年前"dir /p"的童年，:-)

作文网这段，实在是好，命运的轮盘总是有许多不经意的扰动。而最终的结局表明，生活并没有那么多戏剧性。